Derrière la porte, nous avons entendu la voix tremblante de Melissa :
« Non ! S’il te plaît… ne fais pas ça ! »
J’ai poussé la porte.
Melissa était par terre, les bras enlacés autour de sa tête, tremblante de tous ses membres.
Papa était figé dans un coin, pâle, muet.
La pièce était sens dessus dessous : sa robe était emmêlée, des papiers éparpillés comme des feuilles mortes. Parmi eux, j’ai reconnu des photos déchirées – de vieilles photos de ma mère.
Ma sœur tenait Melissa dans ses bras, lui murmurant des mots doux. Après un long moment, Melissa a réussi à parler :
« J’ai vu quelqu’un… debout dans le coin. Une femme en blanc. Elle m’a regardée et a dit : “Ce n’est pas ta place.” »
Je me suis tournée vers papa.
Ses yeux exprimaient quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant : un mélange de peur, de culpabilité et de chagrin.
Le poids des souvenirs
Papa n’a pas dormi cette nuit-là. Il est resté assis tranquillement sur la véranda, se balançant dans son fauteuil, à regarder l’aube se lever.
Au petit-déjeuner, personne n’a parlé.
Melissa était pâle, touchant à peine son café. Papa n’a rien mangé.
Plus tard dans la matinée, je l’ai vu arroser les vieux rosiers de maman, ceux qu’elle avait plantés avant de mourir.
Quand je me suis assise à côté de lui, il a dit doucement :
« Ce n’est pas sa faute… C’est la mienne.»
Il regardait la terre, la voix tremblante.
la suite en page suivante
