Le serveur était brusque dès le départ.
On répondait aux questions avec impatience, aux demandes avec une irritation manifeste. À mi-chemin du repas, on nous a demandé de changer de table à cause d’une « erreur », sans que personne ne nous explique de quoi il s’agissait. Cette interruption a brisé le rythme de la soirée. Ce qui aurait dû être romantique commença à devenir gênant, comme si nous étions de trop.
Je me disais que ça ne valait pas la peine de s’attarder là-dessus. Aucune soirée n’est parfaite. Pourtant, chaque brève interaction avec le serveur érodait un peu plus notre joie : un soupir exagéré, un regard dédaigneux, un ton qui nous faisait sentir comme un fardeau. Ma copine l’a remarqué aussi. Elle m’a serré la main sous la table, un geste discret pour me rassurer : la soirée était encore à nous, l’important était d’être ensemble.
Quand l’addition est arrivée – 180 $ – j’ai payé sans hésiter. Je voulais juste que la soirée se termine en beauté. Mais alors que nous nous apprêtions à partir, le serveur est revenu et a reposé le ticket devant moi.
« Vous avez oublié les frais de service », a-t-il dit sèchement.
Ce n’était pas l’argent qui me dérangeait. C’était l’implication. La supposition. La façon dont cela effaçait tout ce que nous avions vécu à cette table.
la suite en page suivante
